Sentada en su silla, Rocío divaga mirando el color de la madera y las líneas de la veta. Descubre clavos escondidos por manos que casi con dolor la perforaron y encuentra detalles que con consideración fueron debida y precisamente hechos. Cuánto trabajo! Cuánto habrá costado hacer esta silla? Talvez sólo el tocarla, sentirla y darle forma pudo haber sido suficiente paga para una melancólica tarde en que Juan Pirulero no cantó. Así llamaban en el barrio al viejo Juan porque pasaba cantando rondas infantiles. Esa tarde, Juan Pirulero derramó unas cuantas lágrimas y las demás las guardó para desbordarlas en madera. Estaba empecinado en terminar una silla. No hacía calor, la brisa era suave y fresca pero Juan sudaba lo que no lloraba. Con ahínco pero sin prisa, trabajó toda la noche, a la luz de unas velas. Suavemente acariciaba las curvas que iba dando a la silla para sentir, si acaso, una astilla y seguir lijando. Amaneció y Juan casi terminaba. Escondió cuidadosamente con masilla los clavos, sacudió el polvo de la silla y la laqueó para que quedara brillante. Al medio día la tuvo terminada. El sol estaba radiante y el calor y la humedad insoportables. Llevó la silla afuera del cementerio, le puso un letrerito de se vende, que hizo con tinte para laca y un cartón, y se sentó en ella a esperar. Una pareja que salía del cementerio se interesó por la silla, estaba tan barata que la compraron de inmediato. Juan Pirulero, sin sonrisa, dio las gracias y tomó el dinero. Compró un pastel de carne ahí mismo, le puso limón, ají y se tomó una cola. El resto del dinero lo compró en flores y entró al cementerio. Pasó por los mausoleos, las estatuas de ángeles en mármol y los nichos. Llegó hasta la ladera de la montaña, subió con dificultad entre la tierra, las piedras y las tumbas. Casi sin aliento, llegó a lo más alto. Puso las flores junto a la cruz que marcaba una tumba, las acomodó, se sentó en la tierra y dijo: La muerte no nos separa.
